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Maine	
  and	
  Southern	
  California	
  bookend	
  the	
  lower	
  48	
  states	
  and	
  both	
  have	
  been	
  home	
  to	
  
distinctive,	
  if	
  antipodal	
  movements	
  in	
  postwar	
  American	
  art.	
  The	
  Light	
  and	
  Space	
  artists	
  in	
  and	
  
around	
  Los	
  Angeles	
  abstracted	
  the	
  evanescent	
  light-­‐drenched	
  effects	
  of	
  Southern	
  California	
  
skies,	
  horizons	
  and	
  architectures	
  while	
  Maine	
  has	
  hosted	
  successive	
  generations	
  of	
  painters	
  
devoted	
  to	
  a	
  representation	
  of	
  landscape	
  that	
  is	
  more	
  tactile,	
  while	
  remaining	
  invested	
  in	
  the	
  
play	
  of	
  light	
  over	
  the	
  ocean,	
  rocks,	
  and	
  lakes.	
  Susan	
  English	
  revisits	
  her	
  family’s	
  home	
  in	
  Maine	
  
every	
  summer	
  and	
  is	
  subject	
  to	
  the	
  same	
  inspiration	
  of	
  watching	
  the	
  light	
  play	
  on	
  the	
  tumbled	
  
rocks	
  of	
  the	
  Maine	
  coast	
  and	
  the	
  more	
  elemental	
  division	
  of	
  sea	
  and	
  sky	
  beyond	
  the	
  coastal	
  
islands.	
  Most	
  of	
  the	
  year,	
  however,	
  she	
  resides	
  north	
  of	
  New	
  York	
  City,	
  not	
  too	
  far	
  from	
  Dia	
  
Beacon,	
  where	
  she	
  first	
  encountered	
  the	
  work	
  of	
  the	
  quintessential	
  Light	
  and	
  Space	
  artist,	
  
Robert	
  Irwin,	
  who	
  before	
  the	
  installation	
  of	
  his	
  walk-­‐thru	
  Homage	
  to	
  the	
  Square3	
  in	
  2015	
  was	
  
everywhere	
  and	
  nowhere	
  throughout	
  the	
  huge	
  factory	
  plant	
  and	
  grounds	
  of	
  Dia	
  Beacon	
  as	
  a	
  
consultant	
  to	
  the	
  architects	
  Rice+Lipka	
  in	
  the	
  renovation	
  of	
  the	
  building	
  and	
  the	
  lighting	
  from	
  
the	
  windows;	
  and	
  as	
  the	
  principal	
  designer	
  of	
  the	
  landscaping.	
  English	
  has	
  been	
  drawn	
  to	
  the	
  
Light	
  and	
  Space	
  artists	
  ever	
  since,	
  but	
  as	
  a	
  painter	
  she	
  sought	
  the	
  means	
  of	
  converting	
  light	
  
back	
  into	
  matter,	
  the	
  material	
  of	
  paint.	
  	
  
	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  A	
  few	
  years	
  ago	
  English	
  figured	
  out	
  how	
  to	
  construct	
  a	
  movable	
  barrier	
  to	
  hold	
  successive	
  
pours	
  of	
  nearly	
  transparent	
  polymer	
  medium	
  imbued	
  with	
  pigment.	
  The	
  support	
  structure	
  is	
  
rigid—aluminum	
  sheeting	
  on	
  wood	
  panel—so	
  she	
  can	
  lift	
  the	
  structure	
  and	
  let	
  one	
  translucent	
  
color	
  sag	
  into	
  the	
  still	
  drying	
  body	
  of	
  another.	
  She	
  then	
  assembles	
  the	
  panels	
  into	
  complete	
  
paintings	
  as	
  a	
  stack	
  of	
  two	
  or	
  three	
  horizontals,	
  but	
  sometimes	
  as	
  a	
  horizontal	
  “frieze”	
  of	
  
verticals	
  or	
  even	
  a	
  single	
  monochrome	
  panel.	
  As	
  physically	
  engaging	
  as	
  her	
  process	
  is,	
  the	
  effect	
  
is	
  that	
  of	
  luminous,	
  windless,	
  hovering	
  veils	
  imbued	
  with	
  daylight.	
  The	
  horizontal	
  compositions	
  
immediately	
  bring	
  us	
  to	
  the	
  landscapes	
  of	
  barren	
  places:	
  	
  open	
  water,	
  the	
  desert,	
  and	
  polar	
  ice	
  
floes.	
  The	
  dilutions	
  of	
  her	
  color	
  are	
  uncanny	
  in	
  their	
  gradations,	
  so	
  that	
  most	
  of	
  the	
  time	
  we	
  
have	
  the	
  initial	
  impression	
  that	
  we	
  are	
  looking	
  at	
  light	
  as	
  atmosphere	
  .	
  .	
  .	
  most	
  of	
  the	
  time.	
  It’s	
  
at	
  the	
  edges	
  that	
  the	
  materiality	
  of	
  the	
  paint	
  asserts	
  itself	
  in	
  buildups	
  of	
  deeper	
  darks	
  and	
  in	
  
some	
  cases	
  lights,	
  as	
  the	
  paint	
  builds	
  up	
  where	
  it	
  met	
  a	
  barrier.	
  In	
  those	
  moments	
  we	
  can	
  have	
  
the	
  distinct	
  feeling	
  that	
  we	
  are	
  looking	
  less	
  at	
  a	
  depiction	
  of	
  a	
  natural	
  phenomenon	
  than	
  we	
  are	
  
at	
  film.	
  	
  
	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  A	
  brief	
  but	
  important	
  digression	
  that	
  will	
  inform	
  where	
  we’re	
  headed:	
  English’s	
  paintings	
  
invoke	
  a	
  lineage	
  of	
  Abstract	
  Expressionist	
  ties	
  to	
  the	
  Romantic	
  landscape	
  painters,	
  particularly	
  
Friedrich	
  and,	
  later,	
  Turner,	
  which	
  the	
  great	
  art	
  historian	
  Robert	
  Rosenblum	
  first	
  connected	
  to	
  
the	
  work	
  of	
  Newman,	
  Still,	
  Rothko,	
  and	
  Pollock.1	
  Following	
  the	
  artists	
  Rosenblum	
  cites,	
  a	
  case	
  
could	
  certainly	
  be	
  made	
  for	
  Agnes	
  Martin’s	
  post-­‐grid	
  paintings	
  of	
  horizontal	
  intervals,	
  which	
  can	
  
be	
  seen	
  partly	
  as	
  essentializations	
  of	
  her	
  Canadian	
  prairie	
  childhood	
  and	
  her	
  vistas	
  in	
  northern	
  
New	
  Mexico.	
  And	
  for	
  Brice	
  Marden’s	
  early	
  encaustic	
  monochromes,	
  particularly	
  the	
  Grove	
  
Group	
  (1972-­‐73)	
  and	
  Nebraska	
  (1966).	
  But	
  I	
  think	
  film	
  is	
  the	
  wild	
  card	
  analogy	
  for	
  an	
  even	
  
closer	
  looking	
  at	
  English’s	
  paintings.	
  For	
  even	
  as	
  they	
  extend	
  the	
  evanescent	
  atmospheres	
  of	
  



the	
  Romantic	
  sublime,	
  they	
  do	
  so	
  as	
  a	
  polymer	
  material	
  that	
  we	
  can	
  sink	
  our	
  teeth	
  into.	
  “Film,”	
  
here,	
  has	
  at	
  least	
  two	
  connotations:	
  film	
  as	
  material,	
  including	
  a	
  residual	
  “filminess”	
  that	
  can	
  go	
  
so	
  far	
  as	
  to	
  suggest	
  organic	
  fluids;	
  and	
  the	
  light	
  projected	
  through	
  film	
  which	
  has	
  been	
  given	
  an	
  
abstract	
  structure	
  by	
  Stan	
  Brakhage	
  and	
  Paul	
  Sharits,	
  among	
  other	
  experimental	
  filmmakers.	
  
English’s	
  coaxing	
  of	
  a	
  blood-­‐orange	
  cerise	
  craquelure	
  to	
  rise	
  above	
  its	
  own	
  dark	
  staining	
  into	
  
the	
  pungent	
  green	
  below	
  the	
  central	
  horizon	
  of	
  Glance	
  feels	
  like	
  an	
  act	
  of	
  languorous	
  violence	
  
worthy	
  of	
  a	
  Mallarme	
  sunset,	
  but	
  it	
  also	
  recalls	
  the	
  textures	
  of	
  a	
  Brakhage	
  film	
  still.	
  At	
  the	
  same	
  
time,	
  the	
  multiple	
  horizontal	
  or	
  vertical	
  breaks	
  in	
  her	
  multi-­‐panel	
  paintings	
  induce	
  a	
  stilled,	
  
painting	
  version	
  of	
  the	
  shutter	
  stammer	
  of	
  colors	
  that	
  Sharits	
  induced	
  into	
  his	
  film	
  projections.	
  
A	
  stammer	
  that	
  goes	
  back	
  to	
  Muybridge’s	
  breakdowns	
  of	
  animal	
  and	
  human	
  motion.	
  In	
  
English’s	
  work	
  the	
  motion	
  is	
  in	
  our	
  own	
  shifting	
  aspects	
  as	
  we	
  move	
  around	
  the	
  paintings	
  while	
  
seeking	
  to	
  gaze	
  into	
  them	
  to	
  find	
  their	
  making	
  and	
  see	
  if	
  the	
  light	
  really	
  is	
  changing	
  out	
  of	
  the	
  
corner	
  of	
  our	
  eye.	
  Paintings	
  are	
  still	
  after	
  all.	
  They	
  work	
  on	
  us	
  slowly,	
  which	
  allows	
  us	
  the	
  luxury	
  
of	
  the	
  kind	
  of	
  time	
  it	
  takes	
  to	
  remind	
  us	
  that	
  Marden	
  used	
  a	
  still	
  from	
  Godard’s	
  Alphaville,	
  of	
  
Lemy	
  Caution	
  on	
  one	
  side	
  of	
  an	
  open	
  door	
  and	
  Anna	
  Karina	
  on	
  the	
  other,	
  for	
  an	
  exhibition	
  
announcement	
  of	
  his	
  early	
  diptychs.	
  As	
  the	
  Godard	
  image	
  intimates	
  and	
  English’s	
  paintings	
  
make	
  fact	
  in	
  our	
  own	
  time,	
  paintings	
  are	
  also	
  bodies.	
  Like	
  the	
  rest	
  of	
  us,	
  they	
  do	
  better	
  housed	
  
in	
  architecture.	
  Get	
  back	
  on	
  English’s	
  paintings	
  and	
  then	
  come	
  close.	
  They	
  have	
  stories	
  to	
  tell	
  
and	
  presences	
  to	
  disclose.	
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