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Maine	  and	  Southern	  California	  bookend	  the	  lower	  48	  states	  and	  both	  have	  been	  home	  to	  
distinctive,	  if	  antipodal	  movements	  in	  postwar	  American	  art.	  The	  Light	  and	  Space	  artists	  in	  and	  
around	  Los	  Angeles	  abstracted	  the	  evanescent	  light-‐drenched	  effects	  of	  Southern	  California	  
skies,	  horizons	  and	  architectures	  while	  Maine	  has	  hosted	  successive	  generations	  of	  painters	  
devoted	  to	  a	  representation	  of	  landscape	  that	  is	  more	  tactile,	  while	  remaining	  invested	  in	  the	  
play	  of	  light	  over	  the	  ocean,	  rocks,	  and	  lakes.	  Susan	  English	  revisits	  her	  family’s	  home	  in	  Maine	  
every	  summer	  and	  is	  subject	  to	  the	  same	  inspiration	  of	  watching	  the	  light	  play	  on	  the	  tumbled	  
rocks	  of	  the	  Maine	  coast	  and	  the	  more	  elemental	  division	  of	  sea	  and	  sky	  beyond	  the	  coastal	  
islands.	  Most	  of	  the	  year,	  however,	  she	  resides	  north	  of	  New	  York	  City,	  not	  too	  far	  from	  Dia	  
Beacon,	  where	  she	  first	  encountered	  the	  work	  of	  the	  quintessential	  Light	  and	  Space	  artist,	  
Robert	  Irwin,	  who	  before	  the	  installation	  of	  his	  walk-‐thru	  Homage	  to	  the	  Square3	  in	  2015	  was	  
everywhere	  and	  nowhere	  throughout	  the	  huge	  factory	  plant	  and	  grounds	  of	  Dia	  Beacon	  as	  a	  
consultant	  to	  the	  architects	  Rice+Lipka	  in	  the	  renovation	  of	  the	  building	  and	  the	  lighting	  from	  
the	  windows;	  and	  as	  the	  principal	  designer	  of	  the	  landscaping.	  English	  has	  been	  drawn	  to	  the	  
Light	  and	  Space	  artists	  ever	  since,	  but	  as	  a	  painter	  she	  sought	  the	  means	  of	  converting	  light	  
back	  into	  matter,	  the	  material	  of	  paint.	  	  
	  	  
	  	  	  	  	  A	  few	  years	  ago	  English	  figured	  out	  how	  to	  construct	  a	  movable	  barrier	  to	  hold	  successive	  
pours	  of	  nearly	  transparent	  polymer	  medium	  imbued	  with	  pigment.	  The	  support	  structure	  is	  
rigid—aluminum	  sheeting	  on	  wood	  panel—so	  she	  can	  lift	  the	  structure	  and	  let	  one	  translucent	  
color	  sag	  into	  the	  still	  drying	  body	  of	  another.	  She	  then	  assembles	  the	  panels	  into	  complete	  
paintings	  as	  a	  stack	  of	  two	  or	  three	  horizontals,	  but	  sometimes	  as	  a	  horizontal	  “frieze”	  of	  
verticals	  or	  even	  a	  single	  monochrome	  panel.	  As	  physically	  engaging	  as	  her	  process	  is,	  the	  effect	  
is	  that	  of	  luminous,	  windless,	  hovering	  veils	  imbued	  with	  daylight.	  The	  horizontal	  compositions	  
immediately	  bring	  us	  to	  the	  landscapes	  of	  barren	  places:	  	  open	  water,	  the	  desert,	  and	  polar	  ice	  
floes.	  The	  dilutions	  of	  her	  color	  are	  uncanny	  in	  their	  gradations,	  so	  that	  most	  of	  the	  time	  we	  
have	  the	  initial	  impression	  that	  we	  are	  looking	  at	  light	  as	  atmosphere	  .	  .	  .	  most	  of	  the	  time.	  It’s	  
at	  the	  edges	  that	  the	  materiality	  of	  the	  paint	  asserts	  itself	  in	  buildups	  of	  deeper	  darks	  and	  in	  
some	  cases	  lights,	  as	  the	  paint	  builds	  up	  where	  it	  met	  a	  barrier.	  In	  those	  moments	  we	  can	  have	  
the	  distinct	  feeling	  that	  we	  are	  looking	  less	  at	  a	  depiction	  of	  a	  natural	  phenomenon	  than	  we	  are	  
at	  film.	  	  
	  	  
	  	  	  	  	  A	  brief	  but	  important	  digression	  that	  will	  inform	  where	  we’re	  headed:	  English’s	  paintings	  
invoke	  a	  lineage	  of	  Abstract	  Expressionist	  ties	  to	  the	  Romantic	  landscape	  painters,	  particularly	  
Friedrich	  and,	  later,	  Turner,	  which	  the	  great	  art	  historian	  Robert	  Rosenblum	  first	  connected	  to	  
the	  work	  of	  Newman,	  Still,	  Rothko,	  and	  Pollock.1	  Following	  the	  artists	  Rosenblum	  cites,	  a	  case	  
could	  certainly	  be	  made	  for	  Agnes	  Martin’s	  post-‐grid	  paintings	  of	  horizontal	  intervals,	  which	  can	  
be	  seen	  partly	  as	  essentializations	  of	  her	  Canadian	  prairie	  childhood	  and	  her	  vistas	  in	  northern	  
New	  Mexico.	  And	  for	  Brice	  Marden’s	  early	  encaustic	  monochromes,	  particularly	  the	  Grove	  
Group	  (1972-‐73)	  and	  Nebraska	  (1966).	  But	  I	  think	  film	  is	  the	  wild	  card	  analogy	  for	  an	  even	  
closer	  looking	  at	  English’s	  paintings.	  For	  even	  as	  they	  extend	  the	  evanescent	  atmospheres	  of	  



the	  Romantic	  sublime,	  they	  do	  so	  as	  a	  polymer	  material	  that	  we	  can	  sink	  our	  teeth	  into.	  “Film,”	  
here,	  has	  at	  least	  two	  connotations:	  film	  as	  material,	  including	  a	  residual	  “filminess”	  that	  can	  go	  
so	  far	  as	  to	  suggest	  organic	  fluids;	  and	  the	  light	  projected	  through	  film	  which	  has	  been	  given	  an	  
abstract	  structure	  by	  Stan	  Brakhage	  and	  Paul	  Sharits,	  among	  other	  experimental	  filmmakers.	  
English’s	  coaxing	  of	  a	  blood-‐orange	  cerise	  craquelure	  to	  rise	  above	  its	  own	  dark	  staining	  into	  
the	  pungent	  green	  below	  the	  central	  horizon	  of	  Glance	  feels	  like	  an	  act	  of	  languorous	  violence	  
worthy	  of	  a	  Mallarme	  sunset,	  but	  it	  also	  recalls	  the	  textures	  of	  a	  Brakhage	  film	  still.	  At	  the	  same	  
time,	  the	  multiple	  horizontal	  or	  vertical	  breaks	  in	  her	  multi-‐panel	  paintings	  induce	  a	  stilled,	  
painting	  version	  of	  the	  shutter	  stammer	  of	  colors	  that	  Sharits	  induced	  into	  his	  film	  projections.	  
A	  stammer	  that	  goes	  back	  to	  Muybridge’s	  breakdowns	  of	  animal	  and	  human	  motion.	  In	  
English’s	  work	  the	  motion	  is	  in	  our	  own	  shifting	  aspects	  as	  we	  move	  around	  the	  paintings	  while	  
seeking	  to	  gaze	  into	  them	  to	  find	  their	  making	  and	  see	  if	  the	  light	  really	  is	  changing	  out	  of	  the	  
corner	  of	  our	  eye.	  Paintings	  are	  still	  after	  all.	  They	  work	  on	  us	  slowly,	  which	  allows	  us	  the	  luxury	  
of	  the	  kind	  of	  time	  it	  takes	  to	  remind	  us	  that	  Marden	  used	  a	  still	  from	  Godard’s	  Alphaville,	  of	  
Lemy	  Caution	  on	  one	  side	  of	  an	  open	  door	  and	  Anna	  Karina	  on	  the	  other,	  for	  an	  exhibition	  
announcement	  of	  his	  early	  diptychs.	  As	  the	  Godard	  image	  intimates	  and	  English’s	  paintings	  
make	  fact	  in	  our	  own	  time,	  paintings	  are	  also	  bodies.	  Like	  the	  rest	  of	  us,	  they	  do	  better	  housed	  
in	  architecture.	  Get	  back	  on	  English’s	  paintings	  and	  then	  come	  close.	  They	  have	  stories	  to	  tell	  
and	  presences	  to	  disclose.	  	  	  
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